太宰治的《阴火》和《逆行》是两部充满象征意义的作品，其核心主题涉及爱情、死亡与生命挣扎。以下是具体分析：

一、《阴火》的象征意义

爱情与执念的悲剧

《阴火》通过主人公对爱情的疯狂追求，展现了人类对情感的执念与毁灭。主人公因无法实现与心爱之人的结合，最终在内心折磨中选择自杀，象征着对理想化爱情的绝望追求。

阴火的隐喻

“阴火”既是主人公内心燃烧的具象化表达，也隐喻他对生命意义的迷茫与痛苦。这种隐喻贯穿全篇，强化了作品阴郁、消沉的基调。

二、《逆行》的象征与主题

时间与命运的逆反

《逆行》以主人公逆向行走寻找死亡之地的行为，探讨了时间流逝与生命轮回的主题。通过年龄逆序的叙事结构，凸显个体在庞大历史进程中的孤独与无力感。

社会与个体的冲突

小说中的人物普遍与社会格格不入，象征现代社会的异化与个体的异化。主人公的逆行不仅是身体上的移动，更是对现实压抑的反抗与解脱的渴望。

三、两部作品的关联

两部作品均诞生于太宰治人生的低谷期，反映了他在精神疾病（如失眠症）与创作困境中的挣扎。通过《阴火》的个体悲剧与《逆行》的群体隐喻，太宰治构建了一个充满痛苦与希望的文学世界，既揭示了人性的脆弱，也展现了自我救赎的勇气。

总结

若感到作品晦涩，可先从太宰治的生平和创作背景入手，结合文学批评中关于象征与隐喻的解读，逐步理解其深层内涵。例如，《阴火》中男性对女性的复杂情感，既是个体欲望的投射，也映射了社会对情感表达的压抑。