《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，也是其自传体小说，通过主人公大庭叶藏（叶藏）的悲剧人生，展现了个体在庞大社会体系中的异化与毁灭。以下是其核心内容的简要概括：

一、主人公叶藏的成长背景

童年创伤

叶藏出生于富贵之家，但自幼敏感内向，常因恐惧被揭露而伪装成滑稽角色，以此逃避现实。例如，他在学校故意摔跤取笑自己，以此掩盖内心的不安。

性格异化

青春期后，他沉迷酒精与毒品，与有夫之妇常子殉情未遂，精神崩溃后逐渐失去对人际关系的信任，形成“社会边缘性人格”。

二、堕落与自我毁灭过程

青年期的放纵

叶藏结识损友堀木正雄后，进一步沉沦于酒色与毒品，与多位女性产生情感纠葛，但均以悲剧收场。

成年后的崩溃

妻子良子被侵犯后，他陷入更深的绝望，精神崩溃被送入精神病院，最终失去作为人的资格。

三、主题与象征

“人间失格”的内核

叶藏的悲剧象征个体在庞大社会体系中的异化，他既渴望真诚与自由，又无法摆脱人性的虚伪与社会的压迫。

太宰治的自我投射

书中融入了作者自身的经历，如童年创伤、精神疾病等，使其成为“失败者自白”与“人性极限”的哲学探讨。

四、结局

叶藏最终在精神崩溃中选择自杀，但未完成遗愿。其弟以极端方式为其复仇，象征社会对个体悲剧的漠视与循环。

总结：

《人间失格》通过叶藏的堕落轨迹，揭示了人性在物质与欲望面前的脆弱，以及个体与社会的结构性冲突，成为日本文学史上的经典之作。