《最苦与最乐》一文中，作者梁启超通过严谨的论证，阐述了人生中最苦与最乐的事。

最苦的事

受良心责备

梁启超认为，人生在世，每一天都有应该做的事情。如果这些责任没有完成，就会感到像有千斤重担压在肩上，这种内心的痛苦主要来源于良心的责备，无法逃避。

无法尽的责任

文中通过设问和否定其他可能的痛苦来源，进一步强调未尽的责任是人生最大的痛苦。这种痛苦源于对家庭、社会、国家和自身责任的未履行。

最乐的事

尽责任的乐趣

梁启超引用孟子和曾子的话，说明那些圣贤和豪杰之所以能够背负重任而感到快乐，是因为他们以天下为己任，具有强烈的责任感。这种责任感带来的快乐，被形容为“如释重负”和“心上一块石头落了地”。

尽责任后的满足

作者认为，当一个人完成了自己的责任，内心会感到宁静和满足，这种快乐是深刻的，能够超越物质和世俗的享受。

结论

梁启超通过对比未尽责任和尽责任两种状态，得出结论：人生应当勇于负责任，而不应当逃避责任。只有尽到应尽的责任，才能获得真正的快乐。

建议

勇于承担责任：每个人都应该意识到自己肩负的责任，并尽力去完成，这样才能在心灵上获得真正的自由和快乐。

平衡责任与享受：在追求个人幸福的同时，不要忘记对家庭和社会的责任，这样才能实现人生的全面价值。