《月亮与六便士》的主旨可归纳为以下核心思想：

一、理想与现实的永恒矛盾

象征手法

小说以“月亮”象征理想、艺术与精神追求，“六便士”代表世俗、物质与现实生活。斯特里克兰德抛妻弃子追求艺术，正是对理想与现实冲突的极端体现。

斯特里克兰德的抉择

他放弃稳定职业和家庭，前往巴黎和塔希提岛追求绘画梦想，展现了个人理想对物质生活的超越。这种选择引发读者对“是否应追随内心渴望”的思考。

二、自我实现与责任伦理的冲突

道德困境

斯特里克兰德的行为被社会视为疯狂，但他的艺术成就却得到后世认可。毛姆通过这一矛盾，探讨了道德判断与个人追求之间的界限。

责任与自由的平衡

书中呈现斯特里克兰德对家庭责任的漠视，但强调“为艺术而活”的勇气。这种极端选择促使读者反思自由意志与社会责任的关系。

三、艺术与生活的辩证关系

艺术的非理性追求

斯特里克兰德在贫困与孤独中坚持创作，甚至患病仍执着于壁画，体现了艺术对灵魂的极端吸引力。

生活的相对价值

作品暗示物质生活是艺术创作的“燃料”，但真正的追求在于精神世界的升华。这种观点挑战了传统价值观对物质与精神满足的偏好。

四、对传统价值观的反思

毛姆通过斯特里克兰德的故事，批判了19世纪末西方社会对成功、家庭和道德的固有认知，倡导“人生而不同”的个体主义精神。

总结：

《月亮与六便士》通过理想与现实的冲突、自我与责任的矛盾，揭示了人类对自由、艺术和生命意义的永恒探索，成为20世纪文学的经典之作。