莫言对亲戚的描述主要体现在以下三个层面，结合其作品与生活观察，可归纳为以下核心观点：

一、亲戚关系的本质

利益交换基础

莫言指出亲戚关系本质建立在男女关系基础上，传统观念中“血浓于水”的神圣性，实则多为利益互惠。例如，表弟求诗作、表妹求赞助等行为，凸显了亲戚关系中的功利性。

情感与现实的矛盾

传统亲戚关系强调亲情维系，但莫言通过《晚熟的人》等作品揭示，部分亲戚在落魄时冷漠，在成功后变本加厉，甚至陷害。这种“盼你变好”与“怕你太好”的双重标准，暴露了亲情与现实利益的冲突。

二、传统习俗的反思

形式主义的负担

莫言对正月走亲戚的描述最为尖锐，认为其演变为形式主义。亲戚间互赠廉价礼物、频繁往来却缺乏真诚互动，导致主人劳心劳力却收获虚伪社交。例如，他吐槽“你拿两样破东西来我家，我忙半天备宴”，揭示了传统习俗中的情感消耗与资源浪费。

礼尚往来的陷阱

亲戚间的合作与馈赠常引发矛盾，如合作中责任不清、利益分配失衡，最终导致关系破裂。莫言强调“情多易成债”，提醒人们理性看待礼尚往来，避免被情感绑架。

三、现代关系的建议

保持情感距离

莫言认为亲戚关系需适度保持距离，避免过度投入。他倡导“落进下石的亲戚不走”，建议在关系中明确边界，减少无谓消耗。

重在真诚而非形式

传统习俗中，情感表达被物质和礼节绑架。莫言提倡以真诚交流替代表面应酬，强调“真正强大是允许一切发生”，而非强求关系中的情感投入。

总结：

莫言对亲戚的描述既批判了传统关系中的功利性与形式主义，也提供了现代相处之道，即理性看待亲情与利益平衡，避免情感消耗，保持适度距离。