《人间失格》是日本作家太宰治创作的中篇小说，通过主人公大庭叶藏的悲剧人生，深刻剖析了人性、社会与自我价值的困境。以下是作品的核心内容与主题解析：

一、故事梗概

童年与自我伪装

叶藏出生于显赫家庭，但自幼敏感怯懦，常以滑稽行为伪装自己，隐藏内心的不安与恐惧。他通过扮演“小丑”角色，试图融入群体，但内心始终与外界存在隔阂。

青年时期的堕落

在东京求学期间，叶藏结识损友掘木，沉迷酒色与药物，与有夫之妇常子发生关系并尝试自杀未遂。这些经历进一步摧毁了他对人际关系的信任，使他陷入更深的自我放逐。

成年后的绝望

婚后生活短暂幸福，但妻子被侵犯事件成为压垮他的最后一根稻草。他陷入精神崩溃，最终被送入精神病院，彻底失去作为人的资格。

二、主题与思想

自我认同危机

叶藏一生都在与“他人眼中的我”作斗争，他的自卑与孤独源于对自我价值的否定。通过自述形式，太宰治揭示了现代人普遍存在的身份焦虑。

社会与个体的疏离

小说批判了社会的虚伪与冷漠，指出个体在庞大社会体系中的异化与边缘化。叶藏的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也反映了当时社会的病态。

存在主义式的困境

叶藏的“丑角精神”（讨好型人格）与存在主义哲学高度契合。他通过主动异化寻求认同，却最终在镜像中看到空洞的灵魂，凸显了存在主义对个体存在意义的质疑。

三、艺术特色

结构创新：

以三本“自述”串联全篇，每本记录不同人生阶段的心路历程，形成独特的叙事节奏。

语言风格：文字晦涩且充满自嘲，如“我这一生，尽是可耻之事”，深刻体现作者的绝望情绪。

文化影响：作为日本文学经典，作品被多次改编为电影、动画等，对全球现代文学产生深远影响。

《人间失格》通过叶藏的悲剧，不仅展现了个人在时代洪流中的挣扎，也隐喻了人类普遍面临的存在困境，成为文学史上的不朽之作。