《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，通过主人公叶藏的一生，深刻揭示了人性的复杂与社会的黑暗。以下是其核心内容：

一、故事主线

童年伪装

叶藏自幼性格孤僻，因家庭冷漠和心理敏感，常以滑稽表演（如摔跤、扮丑）掩饰内心的恐惧与不安，试图融入成人世界，却逐渐失去自我。

青年堕落

在东京求学期间，受损友堀木正雄影响，沉迷酒色，与有夫之妇常子殉情未遂后精神崩溃。他因药物成瘾荒废学业，最终被学校退学。

成年绝望

婚后遭遇妻子被侵犯的打击，彻底失去精神支柱。他放纵自我，最终因药物过量被送入精神病院，被诊断为“丧失为人的资格”。

二、主题思想

自我认同危机

叶藏一生都在寻找自我价值，却因无法适应社会规则，逐渐被边缘化。他的伪装与迎合反映出个体在压力下的心理困境。

社会批判

通过叶藏的视角，揭露了人性的虚伪（如同学的嘲讽、朋友的背叛）和社会的冷漠（如家庭的疏离、医院的歧视），批判了以物质利益衡量人际关系的道德沦丧。

精神自毁与救赎悖论

叶藏的沉沦既是自我毁灭，也是对现实的绝望。他在酒精与药物中麻痹自己，最终在暴风雪中消失，留下自白手记，揭示了“纯真信赖”与“罪恶根源”的矛盾。

三、结构特点

小说以叶藏的三张照片为线索，结合手札、独白和回忆，展现其从少年到中年的蜕变。太宰治通过第一人称叙事，将个人经历与普遍人性困境紧密相连，形成强烈的自传体风格。